Продолжаем рубрику «Зацепило». Она посвящена всему, что не оставляет равнодушным - интересным книгам, проектам, событиям, легендарным личностям. Стать автором может каждый. Присылайте свои идеи и материалы по адресу pressa@pskovlib.ru. Сегодня поговорим о крестьянском гене, человеческом достоинстве и судьбе страны, которой больше нет.
В октябре в актовом зале областной научной библиотеки состоялся вечер памяти псковского поэта Геннадия Кононова. Он проходит каждый год, и авторы сценария всякий раз придумывает что-нибудь креативно-необычное, в духе именинника. Раскрывать грани таланта Кононова можно бесконечно долго, но сейчас речь пойдет не о нем.
О том, как тесен мир
Творческий вечер назывался «Пересечения». Друзья поэта говорили, что он часто переплетал в своём творчестве время, пространство, культурные пласты, сталкивал визуальные и словесные ряды, музыку и поэзию. С этим сложно было не согласиться...Восхищаясь стихами Кононова, я даже не догадывалась, что совсем скоро удивительные «пересечения» коснуться и меня лично.
Из Себежского района специально на творческий вечер приехала вдова поэта - Людмила Исаева. Она передала в дар нашей библиотеке книгу героя одной из моих публикаций Станислава Кучинского «Знать бы дорогу...». Не удивлюсь, если многим нашим читателям имя автора ни о чем не говорит. Он - не профессиональный писатель, не общественный деятель, к политике и миру искусства не имеет никакого отношения. Кучинский - скромный житель Невельского района. 20 лет назад он построил ферму вдали от цивилизации и в одиночку занимается сельским хозяйством. Отшельник, крестьянин, поэт...
Те, кто с ним знаком, в один голос утверждают: Станислав Игнатьевич Кучинский - самый удивительный человек из всех, с кем когда-либо приходилось общаться. И это чистая правда, уж поверьте мне на слово. Его жизнь – пошаговая инструкция для тех, кто хочет сохранить человеческое достоинство, внутреннюю свободу и ясный ум. В любом возрасте и при любых обстоятельствах.
Впрочем, утверждать, что Кучинский хорошо известен только узкому кругу людей, будет не совсем справедливо. Пять лет назад он прославился на весь мир, став героем фильма «Крестьянин» известного российского режиссера-документалиста Вячеслава Орехова. Работа была представлена на двух престижных кинофестивалях - «Соль земли» в Самаре и «Святой Владимир» в Севастополе и стала победителем в своих номинациях. Знаменитые актеры и писатели, которые уже посмотрели фильм, мечтали познакомиться с Кучинским. А режиссер из Белграда Божидар Зечевич попросил у Орехова монтажные листы к киноленте, чтобы перевести ее на родной язык и показывать в Сербии. И это не говоря о том, что в последние годы «Крестьянин» был неоднократно и с успехом показан на разных федеральных каналах.
В те годы я работала в газете «Псковская провинция», писала про интересных самобытных людей и просто не могла упустить такое событие из виду. Тем более, что режиссер Вячеслав Орехов жил всего с трех часах езды от Пскова - в деревне Сипкино Пустошкинокого района. Побывав у него в гостях через несколько месяцев после премьеры, я впервые узнала о Станиславе Игнатьевиче и о том, как шла работа над фильмом.
Рецепты творческой кухни
Режиссер снимал «Крестьянина» почти год, и это время не показалось ни ему, ни герою долгим и мучительным. Кучинский и Орехов стали лучшими друзьями. Вячеслав Васильевич сумел так расположить к себе фермера, что он через некоторое время перестал замечать камеру. И без всякого стеснения рассуждал об андронном колайдере и бозоне Хиггса, о тайнах мироздания и законах природы. Без запинки цитировал Есенина, Пушкина, Маяковского, свои стихи...Память у него до сих пор феноменальная.
фото Людмилы Исаевой и Алексея Трашкова
Еще тогда друзья уговаривали Кучинского написать книгу. Но он только отмахивался. Когда писать, если земля требует столько внимания и труда? Если нет минуты, чтобы посидеть на месте и опыта облекать мысли в слова? И все-таки уговорили. Книга «Знать бы дорогу...», вышедшая в Пустошкинской типографии в 2020-м году, стала своеобразным продолжением «Крестьянина», написанным от лица главного героя. Документальным свидетельством человека, которого система пыталась стереть с лица земли, но оказалась бессильной. Беспощадным портретом эпохи, с ее гримасами, трагизмом и редкими, но яркими островками позитива.
И, конечно, одним из первых книгу прочитал друг автора - режиссер Вячеслав Орехов.
- Это не повесть, и не роман. Это реальная жизнь человека, который с высоты своих лет вглядывается в ушедшие годы и как бы заново проживает их, - пишет он в предисловии к книге. - Это исповедь человека, пропахавшего свою жизненную борозду, начиная с детских военных лет. Биография, из которой постепенно прорастает Судьба. Помотавшись по свету многие годы, он услышал однажды настойчивый зов родной земли. В нем проснулся крестьянский ген, и подобно библейскому блудному сыну этот человек - Станислав Кучинский - возвращается к земле, давно ждущей своего пахаря, сеятеля и...Поэта.
фото Людмилы Исаевой и Алексея Трашкова
Книга написана в жанре воспоминаний, и это идеальный, или даже единственно возможный формат для человека, которому есть что сказать. Автор помнит не только мельчайшие детали детства и юности, но и связанные с ними эмоции. Это добавляет повествованию сочности и объема, побуждает читателя провести параллели с собственной жизнью и почувствовать личную причастность к тому, что происходит.
Лучше всего о судьбе Станислава Кучинского вы узнаете из его книги, а мы, дабы подогреть интерес к чтению и автору, обозначим ряд ключевых моментов его жизни.
В школу – босиком, на выпускной - тайком
Станислав Кучинский и его брат-близнец Казимир родились в 1937 году в Невельском районе. Его отец был поляком, мама - русской. Несмотря на разность в вероисповеданиях, жили родители душа в душу, воспитывали десятерых детей. Но... за сепаратор, швейную машинку и нежелание жить, как все, семья Кучинских была «с позором» раскулачена. В 1944 году на глазах у Станислава фашисты убили отца, на фронте погибли его старшие братья. Мать осталась одна с шестью детьми и без средств к существованию. Первое время от голода спасала корова, но в 1947 году налоговый агент забрал ее в счет долга по обязательной страховке. Кучинский до сих пор помнит, как мать пала в ноги агенту и, обнимая его кирзовые сапоги, умоляла не забирать корову. К женским слезам советский функционер остался безучастным.
В школу Станислав и Казимир ходили босиком, преодолевая расстояние в несколько километров. Мальчики много читали, хорошо разбирались в математике и вообще были очень способными. Особенно Станислав, решающий в уме задачки по физике и математике, бегло говорящий по-немецки и читающий все, что попадалось ему под руки. Но через несколько лет учебу братьям пришлось бросить и идти работать в колхоз, чтобы помочь матери прокормить семью. Нашему герою повезло чуть больше: учителя, хоть и с большим трудом, но убедили мать дать ему окончить хотя бы семилетку. А в качестве платы отдали семье свой паек - 15 кг. муки. За аттестатом Кучинский пришел далеко не при параде.
- Подходя к школе, я решил, что лучше идти босиком, чем в рваных ботинках, - пишет он в своей книге. - Снял их и бросил в кусты. Но и босиком стыдно, мне уже 15-й год! Подождал, пока бал будет в разгаре, чтобы пройти незаметно. Приоткрыв дверь в зал, увидел шумную компанию за столами. Заходить не стал, прятал свои босые ноги за дверью. Директор заметил меня и сразу вышел. Мы пошли в учительскую, он вручил мне Свидетельство об окончании 7 классов и сказал «Самое лучшее!». Потом положил мне руку на плечо и сказал: «Тебе обязательно нужно учиться».
Уймите пана Кучинского!
Лучший ученик в классе, он и сам хотел этого больше всех на свете, но обстоятельства складывались против него. Станислав получал профессию плотника в ленинградском ФЗУ, работал на стройке и лесозаготовках, служил в армии. Вечернюю школу он окончил только в 24 года и вскоре, вслед за братом, уехал в Ташкент. Там и сбылась его мечта - окончив институт, он стал дипломированным инженером, а учебу в вузе совмещал с работой на крупных узбекских предприятиях.
Именно в Ташкенте он женился, построил большой дом на краю горы, разбил виноградники и большой фруктовый сад, обзавелся детьми. Кучинский признается, что мог бы построить блестящую карьеру. За незаурядный ум и порядочность ему предлагали высокие должности, вплоть до замминистра. Но тот самый крестьянский ген и тоска по земле не давали Станиславу Игнатьевичу покоя. Кучинский вместе с семьей вернулся в Невельский район, поближе к брату и могилам родителей.
Родина возвращению преданного сына не очень-то обрадовалась. Ну а как еще объяснить тот факт, что колхоз обещал ему дом со всеми удобствами, а предоставил сруб без окон и дверей? Хорошо, что Кучинский был толковым плотником и ночами, после работы, доводил жилище до ума.
Соседи смотрели на Станислава косо. Из Средней Азии он привез саженцы и семена экзотических растений (к диковинкам тогда относился даже болгарский перец) и начал их культивировать. Этот факт показался некоторым личностям подозрительным. Но больше всего односельчан возмутило, что их сосед не пьет со всеми водку, а на огороде работает в белой рубашке. Не наш человек!
Тут же был организован массовый сбор подписей и состряпано гневное письмо в газету «Правда» под заголовком «Уймите пана Кучинского» и характерной подписью «Войтенко, лично видел Ленина». По этому поводу даже комиссия из Москвы приезжала, правда, состава преступления в действиях «пана» не нашла. А когда Кучинский на одном из родительских собраний сказал, что дружина имени Павлика Морозова - это плохо, а воспитывать детей надо, опираясь на принципы религиозной морали, возмущению односельчан не было передела. Да и сам он не очень-то стремился работать в коллективе. В результате Станислав Игнатьевич стал первым в районе фермером, получившим государственный акт на землю под номером 1. А своему хозяйству - неслыханная по тем временам дерзость - невельский крестьянин дал имя никому не известного царского министра Столыпина!
Крестьянский ген
- Чиновники ненавидели нас, - рассуждает невельский крестьянин в одном из эпизодов фильма. - Они пересели из райкомов, райисполкомов, где твердо знали - всяких предпринимателей надо сажать в тюрьму. Они ждали, что все это скоро кончится. Как говорил Форд, я признаю любой цвет и марку автомобиля, при условии, что он черный. Так и чиновники признавали любую форму организации производства при условии, что это колхоз.
Кучинский вынужден был отказаться от многих выгодных проектов. Первым делом он построил ферму с автопоилками на 8-10 коров. Но потом выяснилось, что молоко никому не нужно. В 90-е годы крупнейший в Невеле комбинат был закрыт и раскурочен, а вместо полезных напитков стали разливать ликер и водку. Тогда Кучинский решил производить собственный сыр. Освоил технологию, построил огромное помещение. Оставалось оснастить сыродельню оборудованием, как рубль обесценился, и страна рухнула в глубокую яму. Следующим этапом стало строительство овощехранилища на 10 тонн. Но оказалось, что торговым сетям нужна вовсе не местная картошка, а импортная. Мелких фермеров они не признавали. Та же самая история вышла и с бараньим стадом редкой романовской породы (овечью шерсть крестьянин вынужден зарывать в землю), и с яблоневым садом...
В начале 90-х годов в Невельском районе было 156 фермеров, но удержались на плаву от силы шестеро. Среди них и Кучинский. Он продолжает быть отшельником и с
упоением, свойственным натурам романтичным и одаренным, занимается крестьянским трудом. Держит пасеку, выращивает рассаду, за которой весной к нему со всей округи съезжаются, ухаживает за стадом, возделывает землю, помогает брату, детям и внукам. И каждый Божий день ведет тетрадь метеонаблюдений, чтобы без всяких синоптиков составить собственный прогноз погоды. За 40 лет скопилось несколько томов.
Условия, в которых живет Кучинский, тепличными и даже комфортными никак не назовешь. Вместо хором - тонкостенная времянка. Удобства на улице, а вода в озере, до которого нужно двести метров добираться. Но бытовые неудобства, совершенно неприемлемые для разнеженных городских жителей, его совсем не напрягают. Скорее, наоборот, Кучинский из завидной породы живчиков. В октябре фермеру исполнилось 83 года, а силы столько, что загрузить прицеп дровами или накосить сена для баранов для него не сложнее, чем печку растопить. Работает он играючи и так заразительно, что к нему, как к Тому Сойеру, красящему забор, хочется присоединиться немедленно. Словом, крестьянский труд, запечатленный «всевидящим оком» Орехова - зрелище завораживающее...
Сам себе хозяин
- Я непонятен для очень многих людей, - признается Станислав Игнатьевич режиссеру. - Поэтому и удалился на хутор, чтобы здесь, среди полей и лесов, было мое государство. Я не свободен от повседневных забот и изнурительного труда. Но я свободен в выборе этого труда и всей своей жизни. Надо мной нет хозяина. Я сам себе хозяин!
Кучинский продолжает упрямо надеяться на то, что когда-то крестьянин не будет человеком второго сорта, и это счастливое время уже на подходе. И тогда, может быть, его внук или правнук придет на эту землю и скажет: «Она моя, и я здесь хозяин!»
Книга Станислава Кучинского «Знать бы дорогу...» интересна не только невыдуманными поворотами сюжета, но и красочным оформлением. Представлены фотографии из семейного архива Кучинских - портреты мамы, братьев, сестер, одноклассников, сослуживцев, детей, внуков и, конечно, самого автора, который не расставался с фотоаппаратом с середины 50-х годов. Издание непременно понравится и любителям поэзии. На последних страницах опубликованы стихи Станислава Кучинского, которые, к слову, он никогда не записывал, сделав исключение лишь для книги.
Добавим, тираж издания ограничен, но в Псковской областной универсальной научной библиотеке книга есть, и с ней можно познакомиться. Не упустите эту возможность, и я уверена, что фермер Станислав Кучинский и его удивительная судьба «зацепят» вас так же, как меня.
Ульяна Михайлова,
главный сепециалист пресс-службы
