Сегодня рубрика «Наедине с книгой» представляет обзор о творчестве лучшего писателя по итогам литературного сезона 2018 года: поэта, прозаика, эссеиста и редактора Марии Михайловны Степановой. «Выбор читателей» премии «Ясная поляна», главные награды «Новой словесности» и «Большой книги» завоевала Мария в 2018 году, представив на суд читающей публики свой большой и многогранный труд – романс «Памяти памяти». Сегодня мы расширяем горизонты литературного пространства Марии для нашего читателя и знакомим его с ее биографией и концепцией творчества.
Сегодня рубрика «Наедине с книгой» представляет обзор о творчестве лучшего писателя по итогам литературного сезона 2018 года: поэта, прозаика, эссеиста и редактора Марии Михайловны Степановой. «Выбор читателей» премии «Ясная поляна», главные награды «Новой словесности» и «Большой книги» завоевала Мария в 2018 году, представив на суд читающей публики свой большой и многогранный труд – романс «Памяти памяти». Сегодня мы расширяем горизонты литературного пространства Марии для нашего читателя и знакомим его с ее биографией и концепцией творчества.
О содержании и композиции романса «Памяти памяти» Марии Степановой мы уже рассказывали ранее – см. «Наедине с книгой»: финалисты премии «Новая словесность»-2018». Сегодня мы поговорим о ее поэзии и эссеистике, которым она посвятила немалую часть своей творческой биографии.
В одном из интервью, Мария Михайловна говорит о том, что она не ощущает себя «ни прозаиком, ни эссеистом, ни уж точно философом», а свою поэзию воспринимает как «горлышко воронки - такого места, где все, что знаешь о себе и своих возможностях, предельно суживается, и приходится согласиться с тем, что да, я - вот это». Каждая ее книга – цельное, выдержанное и продуманное произведение. Она не гоняется за лаврами и не ищет «своего» читателя, она просто – творит, создает вещи, не подвластные времени и влиянию нравов. И неизменно повторяет: литература – это дань будущего, и в этом смысле писатель-поэт выступает и как пророк, и как голос нынешней эпохи.
«Памяти памяти», можно сказать, первый опыт Марии Степановой в большом прозаическом жанре. Российскому читателю ее имя известно больше в поэтическом мире, ведь она – автор многих поэтических сборников: «Песни северных южан» (2001), «О близнецах» (2001), «Тут-свет» (2001), «Счастье» (2003), «Физиология и малая история» (2005), «Проза Ивана Сидорова» (2008), «Лирика, голос» (2010), «Киреевский» (2012), «Spolia» (2015), «Стихи и проза в одном томе» (2010), «Против лирики» (2017).
В разные годы она становилась лауреатом различных литературных премий – премии журнала «Знамя» (1993), премий имени Бориса Пастернака (2005) и Андрея Белого (2005), премии «Московский счет» (Специальная премия, 2006; Большая премия, 2009), а также премии Хуберта Бурды (Германия, 2006), премии LericiPea Mosca (Италия - Россия, 2011) и Стипендии Фонда памяти Иосифа Бродского (2010). Поэт европейского масштаба и истинно русского таланта, который известен в мире не только классикой своего поэтического ремесла, но и потрясающим редакторским мастерством, ведь Мария – еще и создатель и главный редактор интернет-портала OpenSpace, а затем и Colta.ru.
Однако свою профессиональную деятельность Мария никак не сочетает с творческой, представляя их как две грани одного мира: «Я много лет назад решила, что для меня естественна двухкамерная система обращения с собственной жизнью: есть история про стихи, а есть моя работа, профессия, и пусть она будет от стихов максимально далекой», - признается она.
Благодатные зерна ее поэтического творчества были заложены еще в детстве: «Мама почти всю жизнь, с детства, писала стихи, читала стихи… У нас стоит на полке томик Пушкина 1949 года издания, эту книжку дедушка подарил моей семилетней маме, на первой странице дарственная: «Будущему Пушкину от папы». Если кого благодарить за мои собственные стихи - это только маму, которая очень мной в этом смысле занималась. Она не любила петь колыбельные, поэтому читала мне стихи все детство напролет, множество стихов, от Пушкина до Блока с Мандельштамом. И, видно, как то они попали в кровеносную систему».
Родилась Мария Степанова в Москве 9 июня 1972 года, в классической среднестатистической образцово-интеллигентской семье: «Мама - инженер, папа - фотограф, который работал в разного рода реставрациях. Это самая гуща московской интеллигенции, ее средний слой, на котором все держится. Совсем не богема, совсем не то, что сейчас называется интеллектуальной элитой, а такая совесть времени - те люди, что не пишут, а читают». Окончила Литературный институт имени М. Горького в 1995 году.
О своей поэзии она говорит так: «Я пишу не стихотворениями, а книжками. Стихотворения оказываются элементами внутри какой-то более крупной системы - фраза или абзац могут быть единицей прозаического текста. Книжки свои я пишу с какими-то временными разрывами, промежутками. Молчание может длиться от года до трех. Пока я не пишу, мне кажется, со мной что-то происходит – я меняюсь» (Из интервью).
Первое стихотворение написала в 3 года, когда решила быть шофером, потом, лет в пять, пиратом, потом в семь решила, что будет поэтом и больше своего решения не меняла. В какой-то момент ее стихи показали филологу Роману Тименчику, который по прочтении отметил: «Да, девочка симпатичная и лучшее, что вы можете сейчас сделать, - изолировать ее от литературного сообщества, не надо ее пока показывать, дайте ей до чего-то дорасти».
Роман Давидович оказался прав, стихи Марии Степановой, говоря ее же словами, «работают на опережение» и сегодняшнему читателю могут показаться весьма странными – несогласованность падежей и окончаний, насыщенность фразы, многоликость смыслов и выдержанная краткость – поэтические фигуры выявляют на свет обнаженную эстетическую позицию – находить поэтическое во всем, что тебя окружает. В этом смысле она выступает как сентиментальный лирик в прозе и глубокий мыслитель – в поэзии.
«При чтении ее стихов создается впечатление, будто живет не в нашем с вами сегодня, а во времени вообще, которое движется не линейно, а по известному только поэтам закону. Любая историческая эпоха влияет на сознание - большому художнику полностью в нее врастать нельзя. Вот он и смотрит немного поверх десятилетий».
Первая книга стихов Марии Степановой по времени совпала с началом нового столетия – она вышла в 2000 году и получила название «Песни северных южан». Лиро-эпические жанры, поэзия на границе лирики и прозы, легкая и тихая меланхолия, а также межконтекстуальный диалог с Пушкиным и поэтической памятью всей русской литературы – атмосфера этой книги.
Я памятник воздвиг, и -ла, и -ну.
В мышиной норке, в ветхоем жилище,
И на ристалище, и на кладбище,
Где ни была, куда ни помяну.
Хоть за́ руку одну, твою, родну,
Держатися на этом пепелище,
Где кое-что во мне находит пищу,
А я себя, как пиццу, протяну.
( «Песни северных южан: 20 сонетов к М»)
Здесь же мы находим отголоски второго сборника - «О близнецах» (2001), включающего две части «Негр» и «Женская персона» и являющего нам лирического героя-двойника, которого интересует и «слабость женской персоны», и мирское жизнеустройство, и природа человеческого «я».
Эти два сборника воссоединяет следующая книга «Счастье» (2003), в предисловии к которой автор говорит: «Все стихи здесь – о переменах, главным образом – перемене участи; о том, всегда ли она реальна, о том, всегда ли она желанна; о том, как происходит метаморфоза, если мы даем ей возможность произойти. В настоящий момент автор ставит эксперимент подобного рода над собой; ряд внутренних обоснований, которые нет надобности здесь излагать, делает эту книгу специальной, а ее издание – осмысленным. Говоря ясней, это попытка сделать глубокий вдох перед стартом. Не говоря ясней, это книга о том, является ли дыхание необходимым условием».
Валерия Пустовая, размышляя о книге на страницах журнала «Журнальный зал», говорит о том, что композиционно здесь представлено три разных этапа творчества Марии Степановой: «начальный, заглатывающий без разбора все вливания окружающей среды («Песни северных южан»), переходно-выжидательный («Счастье») и новый, с выходом на собственный голос и внимательную реалистичность - «Другие». По содержанию «Счастье» - это «суд над собой-поэтом», «стихи без созвучий, без предмета, ритмически однообразные … авторефлексия». А завершающим аккордом этой рефлексии является мотив воскресения как высшего предназначения и счастья человека:
И странно мне – еще совсем темно,
Но чудно знать: как выглянешь в окно –
Весь двор в огнях, как будто в с е вернулись.
Все мамы-папы, жены-дочеря,
Пугая новым, радуя знакомым,
Воскресли и вернулись вечерять,
И засветло являются знакомым.
Из крематорской пыли номерной,
Со всех погостов памяти земной,
Из мглы пустынь, из сердцевины вьюги, –
Одолевают внешнюю тюрьму,
Переплывают внутреннюю тьму
И заново нуждаются друг в друге.
(«Гостья»)
Новая книга появилась у поэта не сразу – спустя два года – это был сборник «Физиология и малая история» (2005) – книга о человеке – венце божественного творения, его физиологии и метафизике, быте и бытии. И с точки зрения авторской эволюции эта книга – интеллектуальный взлет поэта, где появляется, уже более отточено и зримо, тема механизмов человеческой памяти, которая будет воссоздана автором во всей глубине в романсе «Памяти памяти».
Я повествую о любом сиротстве,
Злопамятстве, беспамятстве, юродстве.
О сладости и слабости, тщете
И жаре, о невечной мерзлоте.
Но что, когда Роландов рог услышан,
И по долинам эхо, и по крышам
Ответное и родственное ох,
Какому и отдать последний вздох?
(«Несколько положений»)
Это стихотворение очень показательно с точки зрения лирического «я» автора – Мария пишет сегодня как никто, ее стихи с трудом поддаются цитированию, в общей своей структуре являя нам концепцию настоящего поэта, который являет нам историю всей нашей поэзии.
«Поэзия Марии Степановой стоит в стороне от той ветви женской поэзии, которая сосредоточена на утверждении стандартного набора гендерных ролей - матери, любовницы, жены; её героиня, хоть и сосредоточена на телесном, видит в теле не механизм любви и не барометр возрастных изменений. Телесная, и порой эротическая образность, в поэзии Степановой выступают способом высказаться по поводу социального насилия, исторических травм, личной и общественной идентичности»
(Гутрина Лилия Дмитриевна - кандидат филологических наук).
Можно ли в таком случае назвать Марию Степанову голосом нашей эпохи? Ответ на этот вопрос мы находим в ее книге «Лирика, голос», которая вышла в 2010 году.
И-го-голос пророс
Покатать глагольное.
Меж коммерческих роз –
Вёдро колокольное.
Кончилась засуха,
Наступила Пасха,
Позвонками пробегают
Ласка и опаска.
Мало сна,
Но весна красна,
Что ни зуб у черёмухи – белый клык,
И открыты воздушные ложесна,
Мутно-нежные, как балык.
В тридцать лет
Мало мне было лет.
В тридцать три
Было дите внутри.
В тридцать пять
Время пошло опять.
Пронзительный голос лирического героя здесь говорит о том, что для того, чтобы быть услышанным, нужно вовсе отказаться (что просто невероятно, учитывая предыдущие поэтические опыты и достижения!) от стихотворства, зазвучать многоголосием. А дело читателя – «может быть - единственный смысл его существования в этом качестве - до стихов дорасти, научиться читать их так, как они написаны, как надо, как через двадцать лет - глазами собственного будущего». И тогда, да, мы сможем найти в художественном мире автора целебные зерна духовного врачевания для человека нашей эпохи.
В последние годы у Марии Степановой вышли еще две книги «Spolia» (2015) и «Против лирики» (2017). И в данном случае, последняя являет собой масштабную реконструкцию всего поэтического пространства автора. Представленные здесь стихи охватывают двадцатилетие – с 1995 по 2015 гг., а главным содержанием становится сама возможность говорить о семейной, личной истории на фоне истории страны: «На страницах книги «Против лирики» формируется главная фигура нашего времени – свидетель, тот, кто может рассказать не о себе. Частная память, дневники, воспоминания, цитаты, как наиболее живучая часть культуры, становятся тенью, материалом почти любого стихотворения Степановой» (Игорь Гулин).
Здесь же представлены две поэмы 2014–2015 гг.: «Spolia» и «Война зверей и животных» – рефлексия ужаса на Украине - «результат встряски, атмосферной перемены, которую нельзя было не заметить». И неожиданно, находящаяся в стороне от политики, Мария Степанова являет миру стихи как антропологическое оружие, позволяющее нам «осмыслить катастрофический опыт в мире, «где поневоле делаешься поэтом» – свидетелем, посредником, толмачом, показывающим, что история уже давно вышла из учебников на улицы и живет в каждом из нас. Про это и пишет Степанова, оказываясь вне лирики, вне опыта одного человека на стороне бесправных мертвых и живых, которые умом и телом постигают, что «на всей моей территории / наступает пятиминутка истории». И тут мы понимаем, что феномен памяти, блестяще исследованный в «Памяти памяти», берет свои истоки в поэтическом пространстве автора.
Одним из последних художественных опытов Марии Степановой стала книга «Против нелюбви» - это сборник эссе разных лет, посвященных выдающимся людям XX века - от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона.
«Против нелюбви» - сборник текстов, писавшихся в разное время, по разным поводам, но объединенных вот этой самой любовью. Это портреты людей, способ существования которых (или способ письма) по какой-то причине кажется мне образцовым, эмблематическим - и хочется понять, как у них это устроено, увидеть метод, логику, стоящую за последовательностью решений и отказов. Вот у меня есть такой внутричерепной театрик, где что-то происходит, и эти люди в нем на постоянных ролях, я о них помню и думаю. Вместе они составляют, конечно, странноватый ряд - но не бессмысленный» (Мария Степанова).
Такая интеллектуальная пытливость свойственна всем работам Марии, созданным в жанре эссе. В разные годы она выпустила книги, объединяющие ее публикации в этом жанре - «Один, не один, не я» (2014) и «Три статьи по поводу» (2015). Общей темой ее эссеистики становится сознание человека перед лицом небытия и способы сопротивления небытию, которые ему предлагает культура. Размышляя о современности и ее отношениях с историческим временем, и пристально рассматривая тексты и судьбы своих героев (Введенский и Цветаева, Зебальд и Зонтаг, Айзенберг и Шваб и др.), Мария Степанова исследует одновременно и поэзию, и non-fiction, с разных точек и по-разному противостоящие нашему культурному забвению и распаду.
«В ситуации, когда человек не очень различает свое место в стране и мире, он начинает интуитивно искать какую-то подсказку, что-то, что может ему объяснить, дать ему даже не ответ, а помочь правильно сформулировать вопрос. Это то, чем занимается поэзия. Она предлагает правильные вопросы. Поэзия не может ничего пообещать. Для этого у нас есть религия (для тех, кто в ней нуждается). Но правильно заданный вопрос может быть важнее ответа. С вопроса все начинается. Люди, которые приходят слушать стихи, сейчас каким-то образом это чувствуют», - говорит Мария в ответ на вопрос о возможности «чистого искусства» в ее концепции творчества. Быть поэтом ради самого факта существования поэзии – не ее путь и призвание, ее поэтическое ремесло выше временных и пространственных реалий, и его цель – «довести речь до состояния таблетки, которую может принять читатель, чтобы ему стало немного лучше, чтобы прошла голова, не болело сердце, очистился разум…».
«Степанова пишет сегодня на русском языке как никто. Замечательная плотность фразы, мастерское переключение повествовательных скоростей в пределах предложения, абзаца, главы, музыкальная, в конце концов, организация всего текста - мы отвыкли, что у отечественной прозы может быть «обоняние как у оленя» и «осязание как у нетопыря»» (Игорь Кириенков).
А словами поэта Марии Степановой все сказанное нами будет выглядит так:
если собрать в кучу,
было сказано вот что –
она не способна говорить за себя,
потому в ее стихах обязательны рифмы
и фальсифицируются отжившие формы
ее материал
не хочет ей сопротивляться
дает поцелуй без любви, лежит без движенья
таких как она ставят на табуретку,
прочти нам про друг прелестный
из таких, как она, в советское время делали переводчиков
умеренных аккуратных
где ее я, положите его на блюдо
почему она говорит голосами
(присвоенными, в кавычках:
у кого нет я, ничего присвоить не может,
у кого нет я, будет ходить побираться,
подражать углу, коту, майонезной банке,
и все равно никто ему не поверит)
я бублик, я бублик, говорит без-себя-говорящий.
у кого внутри творожок, у меня другое
у кого внутри огого, натура, культура,
картофельные оладьи, горячие камни,
а у меня дырка, пустая яма
я земля, провожаю своих питомцев
когда меня дожуют
с востока и юга
рты моих едоков, зубы моих постояльцев
когда все крошки вылижет быстрый нолик,
острый язык огня пройдет по сусекам –
я не останусь воздухом волноваться
звукоулавливаться,
меркнуть нагретой рябью,
пить с непросохших губ молоко и водку
у кого нет я,
может позволить себе не-явку,
хощет отправиться на свободку.
*****
Завершая обзор, хочется сказать – Мария Степанова – явление в современной литературе просто уникальное! Невероятно интересный человек и мыслитель, любое интервью или даже неприметный, на первый взгляд, разговор с ней становится потрясающим погружением в историю страны, литературы, человеческой памяти. Практически каждое ее слово побуждает нас к размышлению, рефлексии и самое главное – к интеллектуально-духовному росту.
Главная книга писателя «Памяти памяти» есть на абонементе нашей библиотеки. С лирикой можно ознакомиться на интернет-портале «Вавилон»: «Мария Степанова. Визитная карточка». Желаем вам глубоко погружения в контекстуальный мир этого поэта и мыслителя, а наша рубрика продолжит информировать вас об интересных именах и событиях современной литературы! До новых встреч!
Голубева Антонина, пресс-служба библиотеки
