«Наедине с книгой»: современная русская поэзия

21 марта отмечается Всемирный (Международный) день поэзии - праздник, призванный подчеркнуть то величайшее значение, которое играет поэтическое ремесло в культурной жизни современного общества. Поэты России – явление потрясающее, наша классика неподвластна времени и событиям проходящих дней, но что же происходит в пространстве современной русской поэзии? Какие темы, сюжеты и проблемы поднимают на полотнах своих рукописей поэты нашего времени? Об этом и многом другом сегодня рассказывает наша рубрика «Наедине с книгой».

21 марта отмечается Всемирный (Международный) день поэзии - праздник, призванный подчеркнуть то величайшее значение, которое играет поэтическое ремесло в культурной жизни современного общества. Поэты России – явление потрясающее, наша классика неподвластна времени и событиям проходящих дней, но что же происходит в пространстве современной русской поэзии? Какие темы, сюжеты и проблемы поднимают на полотнах своих рукописей поэты нашего времени? Об этом и многом другом сегодня рассказывает наша рубрика «Наедине с книгой».

*****

Современная русская поэзия – явление довольно неоднозначное: здесь много игры – с формой, рифмой, стилем и самим поэтическим текстом, есть обращение к традициям классики и совершенно новаторские вещи, понимание которых возможно только в контексте всего историко-литературного процесса.

Сегодняшний разговор будет фрагментарен и субъективен, мы не будем делить поэтов на «хороших и плохих», ибо в творчестве каждого из них кроется многогранность смыслов, сюжетов, аллюзий. Наша задача, прежде всего, обозначить горизонты современной поэтической картины и выделить несколько имен, которые могут быть интересны современному читателю.

Открывают нашу галерею имена поэтов старшего поколения, которых в определенном смысле можно назвать классическими - они признаны, читаемы и любимы.

Александр Кушнер (14 сентября 1936)

Имя Александра Кушнера сегодня – одно из самых известных: поэт, лауреат многих литературных премий, в том числе премии «Северная Пальмира» (1995), Государственной премии России (1996), Пушкинской премии немецкого фонда Альфреда Тёпфера (1999), Государственной Пушкинской премии (2001), Российской национальной премии «Поэт» (2005), Сербской поэтической премии «Золотой ключ» (2007).

В его творческом багаже – десятки поэтических книг: «Первое впечатление» (1962), «Ночной дозор» (1966), «Приметы» (1969), «Письмо» (1974), «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Таврический сад» (1984), «Дневные сны» (1985), «Живая изгородь» (1988), «Ночная музыка» (1991), «На сумрачной звезде» (1994), «Тысячелистник» (1998), «Летучая гряда» (2000), «Кустарник» (2002), «Холодный май» (2005), «Облака выбирают анапест» (2008) и др.

Слова Иосифа Бродского, сказанные однажды о нем, сегодня в полной мере оправданы: «Александр Кушнер - один из лучших лирических поэтов ХХ века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский...». Он не мыслит себя без России, воспевает жизнь во всех ее проявлениях. Его стихи – это творения высокоинтеллектуального человека, они уходят своими корнями в культуру и эстетику прошлого, при этом современны и актуальны сегодня. Идеи нравственности, добра и человеческой совести, как незыблемые вневременные ценности – тот фундамент, на котором поэзия этого талантливого человека простоит еще не один десяток лет.

Лидия Гинзбург: «Вразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге…».

Юлий Ким (23 декабря 1936)

Юлия Кима в России знают как  талантливого барда, композитора, драматурга, сценариста, и, конечно,  оригинального и неповторимого поэта. Ярко и интересно дебютировавший в шестидесятые годы, он продолжает развивать  и совершенствовать  свой поэтический стиль.

На сегодняшний день он - автор многих книг: «Я – клоун» (1989), «Творческий вечер» (1990), «Летучий ковер» (1990), «Московские кухни» (1990), «Волшебный сон» (1990), «Своим путем» (1995), «Еврей Апелла» (1997), «На собственный мотив» (1998), «Собранье пестрых глав» (1998), «Мозаика жизни» (2000), «Путешествие к маяку» (2000), «Сочинения» (2000), «Моя матушка Россия» (2004), «Однажды Михайлов» (2005).

Лауреат Государственной литературной премии имени Булата Окуджавы (2000), лауреат Царскосельской премии за общий вклад в дело культуры (2003). Он является членом Союза кинематографистов СССР (1987), Союза писателей (1991), Русского Пен-центра (1997).

Его стихи театральны и ироничны, их отличает наблюдательность и мелодичность. Они в определенном смысле – зеркало его характера – насмешливого, независимого и совестливого.

«Я сказал, что поэтический дар Кима по преимуществу сатирический. Это как будто приводит нас к неизбежному выводу: Ким - сатирик. И никогда, ни при какой погоде не изменит этой своей, органически ему  присущей жанровой природе. Но это - не так. Он - лирик. В пределах ёрнического тона, этой своей клоунской поэтики он умудряется быть лирическим поэтом….» (Бенедикт Сарнов).

Не ради славы и наживы,
А ради счастья и любви,
Что люди делают с людьми –
Непостижимо!

И каждый прав,
И каждый зряч,
Доброжелателен к другому,
И если режет по живому,
То так хирург, а не палач.

Где эта даль и глушь пастушья,
Среди каких кругов и сфер
Я встречу хоть один пример
Великодушья,
Когда бесчестен каждый торг
И люди жертвуют не в долг?

Я слаб еще, я слеп и скуп.
Моих расчетов подоплека
Пока все еще та же:
Зуб за зуб
За око – око

(Юлий Ким).

Юрий Кублановский (30 апреля 1971)

Поэту, эссеисту, критику Юрию Кублановскому свойственна глубокая созерцательность, метафоричность и неторопливость стихосложения – все то, что совершенно не вписывается в наш быстротекущий век стремительно проживаемой жизни. Именно поэтому его имя – не на слуху, хотя на сегодняшний день он – очень плодотворный автор более двадцати лирических книг, вышедших в США, Франции, России: «Избранное» (1981), «С последним солнцем» (1983), «Оттиск» (1985), «Затмение» (1989), «Возвращение» (1990), «Чужбинное» (1993),  «Памяти Петрограда» (1994), «Заколдованный дом» (1998), «В световом году» (2001), «На обратном пути» (2006), «Перекличка» (2009), «Посвящается Волге» (2010), «Изборник» (2011), «Чтение в непогоду» (2012), «Неисправные времена» (2015), «Долгая переправа» (2017) и др.

Лауреат премии Москвы в области литературы искусства за 1999 год, премии премия Александра Солженицына (2003), премии «Новая пушкинская премия» (2006), премии Правительства РФ (2012), премии Патриархии - Кирилла и Мефодия (2015), Юрий Кублановский начинал в поэтической группе СМОГ, в печати дебютировал в День поэзии 1970 года.

По словам Иосифа Бродского, который составил «Избранное» поэта и написал «Послесловие» к его книге «С последним солнцем»: «Кублановский обладает, пожалуй, самым насыщенным словарем после Пастернака», и далее: «Одним из его наиболее излюбленных средств является разностопный стих, который под его пером обретает характер эха, доносящего до нашего слуха через полтора столетия самую высокую, самую чистую ноту, когда бы то ни было взятую в русской поэзии». 

В силу того, что поэзия Кублановского очень самобытна  своей архаикой,  метафоричностью, высокой культурой стихосложения и выверенным поиском нужного слова, она перерастет самого поэта, ибо всей силой своей мудрости она устремлена в будущее.

Сергей Гандлевский (21 декабря 1952)

Поэзия Сергея Гандлевского – своего рода феномен: она последовательна и классически выдержана,  «о привычном и даже надоевшем поэт умеет сказать так, что задохнешься от удивления и обрадуешься почти материальной свежести, вдруг повеявшей от строк» (Олег Лекманов).

Лауреат многих литературных премий, в том числе «Малая Букеровская», «Северная Пальмира», «Аполлона Григорьева», «Московский счет», «Поэт». Стипендиат фонда «POESIE UND FREIHEIT EV». Участник поэтических фестивалей и выступлений в Австрии, Англии, Германии, США, Нидерландах, Польше, Швеции, Украине, Литве, Японии – все это Сергей Гандлевский.

Его называют преемником традиции В.Ходасевича: «Я люблю Сергея Гандлевского. За что бы это? Ценю (как профессионала) - за разное, а люблю-то, пожалуй, за неизменно возникающую мучительную гримасу нелюбви к себе, неловкости собственного существования, формулу коей дал, впрочем, еще Ходасевич: «Неужели вон тот - это я?» (Дмитрий Кузьмин).

В его поэзии все закономерно: есть здесь место и обаянию юности, и разочарованию зрелости, и поискам, и надеждам, и горьким признаниям. И, конечно, некие общие проблемы мировоззренческого характера – всеобщий человеческий опыт, целостность бытия, глубина человеческой души – в лучших традициях философской лирики.

В литературных кругах Гандлевского часто называют «поэтом ясности», который пишет хорошие стихи на русском языке». Он входит в тот очень узкий круг поэтов, которых другие поэты, «в круг сойдясь», спокойно именуют классиками. И не столько за его приверженность классическому слогу, сколько за качество стихов. Количеством, кстати, Гандлевский взять и не мог бы - пишет он всего по несколько стихотворений в год. На прямой вопрос, почему он так экономен, поэт однажды ответил: «Мой вкус свирепеет куда быстрее, чем мои способности могут ему угодить». 

Ирина Ермакова (7 марта 1951) 

Среди обозначенных поэтов имя поэта и переводчика Ирины Ермаковой производит некий диссонанс, поскольку ее поэзия выбивается из привычной картины – она совершенно не личностна, а, наоборот, обращена к читателю, диалогу, общему опыту и общей боли-памяти-радости.

Автор семи книг стихов и двух книг избранных стихотворений; лауреат ряда литературных премий, в том числе международной поэтической премии «LericiPea» (2008, Италия) и премии  «Московский счёт» (Большая 2008, Специальная 2013), Ирина Ермакова обладает своей уникальной интонацией – «всегда спокойной, напевной и немного по-детски удивленной» (Евгения Вежлян).

В этом смысле ее стихи – смиренно-созерцательные – могут показаться не вполне характерными для современной поэзии. Но от этого – не менее интересными. Не случайно в 2008 году Международная поэтическая премия «LericiPea» ей присуждена именно «за верность выбранному поэтическому пути, постоянство в поиске новых языковых возможностей и в стремлении к самовозрастанию».

«Ермакова творит миф, убедительно подкрепляя его достоверность вереницей образов. Энергетика превращений, скорость смены кадров затягивают, создают вихревой ритм происходящего, окружающая действительность – вода, воздух, краски, звуки, ощущения, деревья, птицы, люди, боги, книги – все это естественным образом живет и взаимодействует в стихах» (Афанасий Мамедов).

Распушилась верба холмы белеют

Слух повязан солнцем дымком и пухом

Ветер утреннее разносит ржанье

Треплет наречья

Вниз пылят по тропам ручьи овечьи

Колокольцы медные всласть фальшивят

Катит запах пота волненья шерсти

К Южным воротам

Голубь меченый взвинчивает небо

Блещут бляхи стражников шпили башен

Полон меда яда блаженной глины

Улей Господень

Никаких долгов никаких иллюзий

За плечами жар - позвоночник тает

И душа как есть налегке вступает

В праздничный Город.

(Ирина Ермакова)

Следующие имена, на которых стоит заострить внимание – это молодые голоса современной поэзии, известные в определенных читательских кругах, самобытно талантливые и интересные.

Полина Андрукович (1969)

Полина Андрукович – автор, по мнению критики, редчайший. Она работает «с авангардной традицией не в доморощенно-эпигонском изводе, а ориентируясь на западную, в первую очередь французскую классику минувшего века – сюрреалистов, Анри Мишо, Рене Шара, Андре дю Буше» (Данила Давыдов).

Поэт, прозаик, художник Полина Андрукович окончила ВГИК как художник анимационного фильма. Участвовала в коллективных выставках, провела две персональные выставки в Москве. Стихи Полины публиковались в антологии «Очень короткие тексты», альманахах «Вавилон», «Авторник», «TextOnly» и др. Поэт выпустил три книги стихов: «Меньше на один голос» (2004), «Репетиция верлибра» (2008), «В море одна волна» (под псевдонимом Лина Иванова, 2009).

Отличительной чертой поэзии Полины (в силу профессии) является графическое построение текста, а, следовательно, и глубина и многоплановость смыслов. Используя отступы и пробелы между словами, автор одновременно работает и с текстом, и с графической картинкой, которую образуют черные буквы на белой бумаге. В результате чтение ее текстов становится очень интересным не только для читателя, но и для специалистов – литературоведов и графических художников.

«Фрагментарная проза позволяет читателю «включиться» в моментальное восприятие автора текста, увидеть мир его глазами, понять, как работает его сознание на сыром, не отлакированном сюжетным или другим развитием цельного произведения уровне; лучше всего этот принцип просматривается при чтении текстов Полины Андрукович, вписывающей поправки прямо в текст по мере его написания» (Линор Горалик).

говорят

ты поэт  с  больной  щекой

у    тебя    за  ней  изгой

нам же предстоит покой

ты поэт с большой щеколдой,

у  тебя  там страх господень,

предстоит    спокойный  полдень 

падает, в общем-то, снег

закрутилась

завертелось

                     этот    бег

по    бе́регу

                     этот    бог

по  бе́регу

поберегу,

  пока  могу…

(Полина Андрукович)

Аля Кудряшева (10 ноября 1987)

Имя петербургской поэтессы Али Кудряшевой сегодня хорошо известно. Став лауреатом поэтического конкурса «Новые имена» в 2003 году, она сильно заявила о своем таланте, и сегодня ее книги расходятся потрясающими тиражами, а на ее петербургские вечера собираются сотни людей.

В 2007 году вышла ее книга «Открыто», на которую Дмитрий Быков отозвался так: «Кудряшевой двадцать лет, она бывает и вторична, и чрезмерно экзальтирована, и порой «с усердием вламывается в открытые двери», но отрицать ее удивительный талант невозможно». Тогда же Александр Житинский назвал стихи Кудряшевой «великолепнейшими по интонации, искренности», а музыкант Александр Васильев сравнивал её стихи с произведениями Иосифа Бродского.

Ее стихи просты, мелодичны и выразительны. Они, как свежее дыхание ветра, являют собой совершенно новый виток в поэтической истории: «Дуэт для скрипки и альта» - и правда дуэт, и его трудно читать со сцены одному человеку. Это и «Песня невинности, она же - опыта», и «Скрипка и немножко нервно»... Это - флейта, «флейтой зовется моя жизнь. Переставай нажимать на клапаны»…

Вы знаете - что такое флейта?

Что такое серебро на губах?

Это когда сколько звуков не лей ты - мелодию вздохом перебивает Бах.
И рвется музыка, симфонией, недо-жестом, горячим призвуком, пеною на волне,
И веки дрожат в необъяснимом блаженстве, и каждый звук вздохом живет во мне.
Это страшнее любви, объяснения на свету, это больнее, чем удар любимой руки.
Это, если ты птица, понимать на лету, что не долетишь до середины реки.
Вы знаете, что такое флейта?

Это когда проза становится песней,
Это когда грудная твоя клетка становится для тебя тесной,
Ты грызешь фальшивое серебро, выдувая нежность стиха.
А что-то давит тебе в ребро, вынуждая не выдыхать.
Что такое флейта?

Клапанная дорога, каждым шагом - на лезвие, каждым шагом на звездный шов.
А мальчик Сережа вышел искать Бога, и до сих пор ищет, и главное, чтоб не нашел.

(Аля Кудряшева)

Анна Русс (1981)

я ношу в себе целый мир,
Мир, которому ангелы
Дышат прямо в затылочек,
Из-под синего купола
Из-под крылышка белого
Дышат прямо в затылочек,
Дышат в теплый затылочек,
И из-под синего купола
Белокрылые ангелы
Улыбаются нам…

Так пишет о себе современная поэтесса Анна Русс - неоднократный победитель поэтических слэмов, лауреат премии «Дебют» (2002, номинация «Литература для детей»), шорт-листер той же премии в номинации «Юмор» (2001). Первый лауреат аксеновской премии «Звездный билет» (2008), лауреат премии молодёжный «Триумф» (2009).

Ее стихи неоднократно публиковались в журналах «Арион», «Континент», «Квадратное колесо», сборнике «Новые писатели России», альманахах «Анатомия ангела», «XXI поэт», «Братская колыбель».

Есть у нее и поэтический сборник «Теперь все изменится», где представлены самые разные тексты: речитативы и гимны, плачи и приворотные заговоры, оперные арии и молитвы, романсы и блюзы - каждое из восьми десятков стихотворений вызвано к жизни собственной неотступной мелодией, к которой подобраны единственно верные слова.

Никогда не кончиться детству, голубому шару не сдуться,
Детство будет манить загадками и заветными звать местами,
Баба с дедой не поседеют, мама с папой не разойдутся
И пломбир в стаканчике вафельном никогда дороже не станет.

Никогда семья и работа в перспективе не замаячат,
Никогда с одежды парадной не исчезнут банты и рюши,
Никогда не сломается кукла и не лопнет любимый мячик,
Никогда не умрет артистка, говорящая голосом Хрюши.

Будет обувь всегда на вырост, будут слезы обиды сладки,
Никогда любимого мальчика не заменит любимый мачо
...а река обретает форму безутешной плюшевой лапки
и несет в открытое море мой веселый и звонкий мячик.

(Анна Русс)

Лев Оборин (1987)

Лев Оборин  известен читателям в большей степени как литературный критик и переводчик, нежели поэт. Однако дебютировал он в печати именно как поэт в 2005 году подборкой стихов в альманахе премии «Дебют». Спустя год – как критик статьёй об Осипе Мандельштаме и Иване Жданове в журнале «Вопросы литературы».

В 2010 году выпустил первую книгу стихотворений под названием «Мауна-Кеа»; в 2013 году в США вышла вторая – «Зеленый гребень». Публиковал стихи в журналах «Октябрь», «Воздух», «Волга», «Интерпоэзия», Poetry, International Poetry Review, газете Gazeta Wyborcza, различных сборниках и в Интернете.

Кроме этого, он - редактор книжной серии «Культура повседневности» издательства «Новое литературное обозрение», сооснователь поэтической премии «Различие», а также лауреат премии журнала «Знамя» (2010).

В силу того, что поэзия является для Льва Оборина предметом исследования и критического анализа, то его собственные стихи – это, в определенном смысле, настоящие квесты для интеллектуалов. Совершенно разные тексты, выстроенные в индивидуальной ритмической манере автора, они обнажают реалии повседневной жизни и обнаруживают лирику в самых обыденных вещах.

«Писать про поэзию себе дороже. Искренне убежден, что разница между плохими и хорошими стихами живёт где-то за пределами «левого полушария»… хорошие стихи или плохие, в конечно счете, удается определить только на уровне чувств» (Лев Оборин).

ты возникаешь
прогулкой в темноте
    ты продолжаешься
кастрюлькой на плите
    ты остаешься
ребрами листа
недотроги или другого сорняка
который проступает лишь едва пока
а стержни в нем скрывает густая чернота
но все же что-то светится
и так пространно
что нету места скепсису
и нету места сепсису
в пределах раны
в пределах раскаленных слов
в пределах распаленных снов
в пределах гемограммы

и потому так дорожишь
     свеченьем частным
что горизонты, рубежи
     всебезучастны
но можно душу называть
как есть душою
и даже на ухо
                     сказать
большое

Линор Горалик (9 июля 1975) 

Трудно сказать, к какой жанровой разновидности отнести тексты поэта, прозаика, эссеиста и журналиста Линор Горалик – они балансируют на грани прозы и поэзии, в них  есть место и сиюминутному чувству, и многолетнему опыту всей мировой истории. Она очень известна, ее перу принадлежат прозаические тексты, детские книги, монографии, и, конечно поэтические сборники -  «Подсекай, Петруша» (2007), «Так это был гудочек» (2015).

В 2003 г. она стала Лауреатом молодежной премии «Триумф», в 2012 г. – премии «Портал» за книгу «Устное народное творчество обитателей сектора М1», в 2013 – премии ФЕОР «Скрипач на крыше» за книгу «Путеводитель по Израилю (только и исключительно) для детей». 2016 - Cтипендиат Фонда памяти Иосифа Бродского в номинациях «Поэзия».

«В стихах Линор Горалик слышна строгость считалки - твердой песни в текучем мире, твердой песни среди плывущих голосов. Устранено, выжжено все частное, индивидуальное, случайно-психологическое - то есть устранена лирика, как ее обычно понимают. Стихи Линор Горалик умеют то, что умели только т. н. фольклор, а если лирика, то самая ранняя, - найти слова для не-индивидуальных, не-личных, но кардинальных ситуаций. Здесь нет «ничего личного», но все человечно - труднейшая теперь (то есть в личную эпоху) вещь» (Григорий Дашевский).

Вся столица сияла, сияла да толковала,
как Маруся над лесом летала да токовала.
Вся станица слушала, слушала да кивала,
как Маруся певала:

    Да, допускаю, что будущее тревожно,
    но войско Твоё отважно.
    Из того, что нужно, многое невозможно
    и потому неважно.
    Всё, что от Бога, страшно.
    Всё, что от мамы, ложно.
    Всё остальное, в целом, совсем несложно:
            Смерть непреложна,
            Истина неизбежна.

У Маруси два пулевых, одно ножевое.
Немцы её того – а она живая.

(Линор Горалик)

*****

Завершая обзор, хочется посетовать, что в него вошли не все имена. Сколько еще интересных авторов можно вспомнить! О некоторых мы уже рассказывали (например, о Марии Степановой и Анне Золотаревой), некоторые приезжали в наш город – вспомним проект  «Поэтические вечера в регионах России. «Большое чтение» в Пскове» (Максим Амелин, Денис Безносов, Сергей Бирюков).

Стоит вспомнить также Наума Коржавина, Ксению Букшу, Полину  Барскову, Владимира Аристова, Дмитрия Быкова, Игоря Караулова, Викторию Измайлову, Алексея Цветкова, Алексея Иващенко, Михаила Щербакова, Евгению Вежлян.

Выбор же героев сегодняшнего обзора принципиально разнится: уровнем их читательского признания  и масштабом их таланта. Кто-то из этих поэтов сегодня является общепризнанным и любимым, кому-то признание и уважение читателя необходимо еще заслужить. Так или иначе, каждое имя – своего рода жемчужина в современной поэзии. И пусть в ней нет единого направления-сюжета-структуры, разнятся и темы современной лирики (от глубинно личностных до гражданско-философских), но есть то, что выделяет современную поэзию в особый феномен – это ее работа на опережение, поскольку  ее понимание «лежит до срока в темноте»:

Шумит прозаиков орава.
Один другого превзошёл.
Но тыщу лет и трижды слава
Тому, кто ныне пишет в стол!

Вот мы пришли, вот мы проходим
Сквозь дурь и одурь наших лет.
Своим пребудущим отродьям
Какой оставим мы портрет?

Он здесь.
Он как в массивной раме.
Вот в этом письменном столе -
Лежит до срока в темноте
И смотрит острыми глазами.

(Юлий Ким «Пишущему в стол»)

Поздравляем всех поэтов с Международным днем Поэзии! Творчества, вдохновения и смелости в осуществлении задуманного! До новых встреч в рубрике «Наедине с книгой»!

Голубева А., пресс-служба билиотеки